Но когда твой предыдущий клуб загремел в первый дивизион, а тебе уже 33 и в кармане паспорт гражданина Украины, поиски новой команды рискуют затянуться надолго. И все же выбор экс-капитана "Торпедо" удивил многих.

- Зачем вы подписали контракт с луганской "Зарей", осевшей в украинском чемпионате на предпоследнем месте?

- В России конкретных вариантов не было. Так, одни разговоры. А к февралю с клубом хотелось определиться. Вот и поехал в "Зарю" вместе с другим бывшим торпедовцем Аристарховым. Контракт заключил на полгода. Что будет дальше - посмотрим.

- Когда поняли, что в "Торпедо" не останетесь?

- Когда на банкете после завершения чемпионата получил от руководства статуэтку. В "Торпедо" уже что-то вроде традиции: если игроку в этот вечер вручают подарок, значит, пора ему собирать вещи. С Лухвичем, например, пару лет назад тоже продлевать контракт не стали, а перед этим сервиз дали.

- И что вы планировали делать дальше?

- Рассчитывать на то, что из желающих пригласить Кормильцева выстроиться очередь, было глупо. Прошлый сезон оказался хуже некуда. "Торпедо" вылетело, я сыграл всего матчей девять.

- Вообще-то семнадцать.

- Это формально. А если сложить количество минут, проведенных на поле, больше девяти игр, думаю, не набежит. В наших матчах табличка под пятым номером всегда была горячей - меня либо меняли, либо выпускали на замену...

- В первую лигу готовы были поехать?

- Запросто. Но там ведь жесткий лимит на легионеров, а у меня украинский паспорт. Хоть родился я в Барнауле и почти всю жизнь прожил в России.

- От российского гражданства пришлось отказаться, когда в 99-м решили выступать за сборную Украины?

- Да. На Украине запрещено двойное гражданство. Его в свое время в виде исключения только Калитвинцеву предоставили - специальным указом Кучмы... В "Торпедо", кстати, сказали, что, не будь я легионером, меня бы оставили. У нас же зимой помимо меня 11 иностранцев на контрактах числилось. При том, что играть в первой лиге могут трое.

- Дмитрий Бородин как-то заметил: "В каком бы состоянии Кормильцев ни был, он одним пасом способен сделать игру". Чем же не устраивали вы в прошлом году главного тренера?

- В 2005-м в премьер-лиге по числу голевых передач я уступил лишь Карвальо. У бразильца их набралось 13, у меня - на одну меньше. Тот сезон был для меня, пожалуй, лучшим в "Торпедо". Но уже на сборах почувствовал холодок со стороны Петренко. Он объяснил, что наигрывает новую схему в которой мне места нет.

- Что за схема?

- Как у "Челси" - с челноками, без крайних полузащитников. Потом начались непонятные шараханья с тактикой и составом. Слишком быстро у нас все поломали, ничего толком не создав взамен. Физически команда к сезону оказалась неподготовленной - это в "Торпедо" кто угодно вам подтвердит. Поставленной игры не было. Действовали зачастую по принципу: если не знаешь, что делать с мячом, отдай его сопернику и навяжи борьбу. Но так в футбол не играют...

- С Алешиным как расстались?

- Давно его не видел. На том банкете он не появился, а когда я увольнялся - общался с Мишиным. В кабинете Алешина последний раз был года три назад. Мы тогда выдали грустную серию из десяти, кажется, матчей без побед, и меня, капитана команды, Владимир Владимирович вызвал к себе.

- Устроил разнос?

- Нет, разносы - не его метод. Просто вежливо интересовался, в чем причины неудач. Про Алешина ничего плохого за годы, проведенные в "Торпедо", сказать не могу. Да, платили нам поменьше, чем в других клубах, зато без обмана и точно в срок.

- Как отреагировали на слова Сергея Петренко в недавнем интервью "СЭ": "Кормильцев растранжирил свой талант. Слишком легкомысленно он идет по жизни"?

- В чем-то Петренко прав, не спорю. Если по пятибалльной системе оценивать карьеру, получилась она на троечку с плюсом. Я человек компанейский, к аскетам не принадлежу, иначе бы и впрямь, наверное, добился большего. К тому же от травм серьезных Бог уберег. Доиграть на таком уровне до 33 лет и ни разу не попасть под "нож" хирургам редко кому удается. Но мне в отличие, допустим, от моего друга детства Лешки Смертина не хватило какой-то цельности. Вот кто пример для подражания! Очень трудолюбивый, режимщик. Он-то как раз правильно шагает по жизни, не распыляясь по мелочам.

- Где вы познакомились?

- В барнаульском спортинтернате. Я хорошо знаю его отца, который в детстве заставлял Лешу подниматься домой на 8-й этаж по лестнице, да еще прыгая на одной ноге наперегонки с лифтом. Он и мне предлагал так заниматься - я вежливо отказывался. А над Лешкой вовсю подшучивал. Эх, веселое было времечко! Помню, поехали с нашей детской командой на турнир в Нальчик. Тренеру выделили деньги, а он их все по дороге в наперстки проиграл. Так чтобы с голоду не помереть, мы воровали из магазина хлеб, банки с огурцами. Счастье, что никого не поймали... Смертин был маленький, щуплый, но в команде мастеров его сразу оценили. В 16 лет мужики уже доверяли ему бить пенальти! Хотя с молодежью тогда не особо церемонились.

- То есть?

- Нынче молодые ребята на лавке сидят, в носу ковыряют и получают 50 процентов премиальных. А раньше, даже если вышел ненадолго на поле, все деньги у тебя забирали. "На судей", - говорили.

- Кто забирал?

- Ветераны команды. Считалось, что ты эти деньги не заработал. Конечно, это уже перебор, но между "стариками" и молодежью дистанция какая-то необходима. Должны быть на поле люди, которые могут прикрикнуть, поставить парня на место, если тот начал вдруг зарываться. А сейчас, когда все на контрактах, как его поставишь? К тебе потом придет президент клуба и скажет: "Да мне этот 20-летний мальчишка нужен больше, чем ты. Потому что его продать можно, а тебя, старого хрена, кто купит?"

- Со Смертиным жизнь вас развела?

- Да. К сожалению. Он уехал за границу, постепенно у каждого образовался свой круг друзей. Видимся редко. Несмотря на это, я уверен: если понадобится помощь - на Лешку всегда смогу положиться. Так же, как и он на меня.

- Вашей "Зари" из Ленинска-Кузнецкого уж сколько лет не существует, а помнит народ, как ее "сибирским "Спартаком" называли.

- Мы играли в романтичный футбол. За это болельщики нас так и окрестили. Более дружного коллектива, чем в "Заре", я нигде не встречал. Мы жили как одна семья - и этим все сказано. Если у кого-то угоняли машину, вся команда тут же отправлялась прочесывать город. И все-таки в "Заре" мы пересидели. Ленинск-Кузнецкий - небольшой шахтерский городок. Скучный и довольно мрачный. После семи вечера на улицу было лучше не соваться. Криминальная обстановка, как говорится, не располагала. Ну и что оставалось делать? Пить да в футбол играть. И после матчей такие сабантуи закатывали...

- В Элисту в конце 96-го вы со Смертиным вместе решили податься?

- Да. Но его отпустили на полгода позже. К тому моменту я в "Уралане" уже освоился. А поначалу это была мука. В "Заре" все тренировки строились через работу с мячом - "квадраты", "дыр-дыр". Никаких кроссов. А в "Уралане" мы из тренажерного зала не вылезали. Я был такой хилый, что штангу поднять не мог. Прыжки на батуте, которые обожал Яковенко, также давались с трудом. С завистью поглядывал на Яншина. Он, как гуттаперчевый, любое сальто мог исполнить похлеще циркача. Из "Уралана" я дважды пытался сбежать. Первый раз - со сборов. Исчез по-английски, оставив в гостинице записку: "Извините, не выдержал нагрузок. Уезжаю домой". Яковенко был в шоке.

- Не мудрено.

- Как ни странно, он меня простил. Месяц спустя я вернулся. Второй раз уже в ходе сезона едва не уехал. Мы проиграли дома на Кубок "Ротору". Яковенко сильно расстроился, "напихал" некоторым футболистам, в том числе мне. Все на взводе. Ну его, думаю, к лешему. А из Элисты вечером выбраться нереально. Ни поездов, ни самолетов. Разве что на машине пилить до Волгограда двести с лишним верст. Поймал такси, договорился с водителем, что туда отвезет. Со мной еще два игрока были.

- И что, далеко уехали?

- Далеко. До первого поста ГАИ. Там нас развернули. Ума не приложу, как в клубе обо всем прознали. Успели с милицией связаться, которая перекрыла дороги.

- Лобановский говорил: "Если прошел школу Яковенко - у меня на тренировках будешь отдыхать".

- Не платили бы в Элисте бешеные деньги - никто и дня не провел бы в этом аду. Самое главное на сборах было пережить утро. В 7 утра зарядка на пляже, "жабки"...

- Какие еще "жабки"?

- Ну это когда прыгаешь на песке, как лягушка. Мышцы потом так болят, что сидеть невозможно. Саша Игнатьев приехал в "Уралан" на смотрины, спрашивает: "Вечером в картишки перекинемся?" "Саня, - отвечаем. - Ты до вечера сперва доживи". И действительно, после третьей за день тренировки ему было не до карт. В 8 вечера уже спал как убитый.

Хуже всего приходилось запасным. Их гоняли без передышки. Те, кто играл в основе, хотя бы на следующий день после матча могли чуть-чуть расслабиться. Пробежишься минут 20 - и в раздевалку. А у запасных - восемь раз по тысяче метров. Это был отличный стимул, чтобы в составе выходить постоянно. Яковенко, по-моему, на нас иногда эксперименты ставил. Мог дать упражнение - челночный бег 60 раз по сто метров на максимальной скорости. Минута отдыха после двадцатого рывка. И это не на сборах, а за три дня до официальной игры! Неудивительно, что кто-то терял сознание, а Умара Мархиева даже в больницу отвезли на "скорой" прямо со стадиона.

- В Киеве было легче?

- Ненамного. Там тоже на предсезонке, бывало, новички падали без сил. Отползали за бровку, их тошнило, но они вставали и бежали дальше. Никогда не забуду двух грузин, которых взяли на просмотр. Они выли от нагрузок и на полном серьезе просили: "Если тут умрем - отошлите домой вещи. Вот адрес"... Меня же Киев на первых порах ошеломил. Я до этого жил в маленьких городах, ничего не видел, у меня ничего не было, кроме спортивного костюма. Ни квартиры, ни машины. А тут получил все и сразу.

- Выходит, до 25 лет, пока не перешли в "Динамо", ни разу не сидели за рулем?

- Представьте себе. Правда, с автомобилями мне в Киеве не везло. Первый купил у Ващука. Но разбил этот "мерседес" прежде, чем отдал за него Владу все деньги. Навыка вождения у меня не было, сел на базе - и решил сразу поехать. Там коробка передач автоматическая, смотрю на рычаге буква R. Ага, думаю, ракета. Я вдавил педаль газа в пол. А это, оказывается, задний ход был. И со всего размаха въехал в стену. Очень неудобно было. В другой раз Серебренников мне в зад въехал, не сумев вовремя затормозить. Вышли мы из наших новеньких машин, пожали друг другу руки и вдвоем покатили в автосервис. Поразило, что всем футболистам "Динамо" выдавали специальные карточки. Показываешь ее гаишнику и он обязан отпустить. Лихачи вроде Гусина и Каладзе этим пользовались. Такие гонки устраивали по пути в Конча-Заспу - Шумахеру не снилось! Однажды Лобановского со свистом обогнали, так он собрание устроил. Ругался страшно.

- Каким Лобановский остался в памяти?

- Он был немногословен, но настолько четко выражал свои мысли, что все становилось понятно. Спорить с ним было бесполезно. Любые твои доводы разбивались двумя-тремя фразами. Заиграть в Киеве было тяжело, потому что всех новичков Лобановский выдерживал в "Динамо"-2. Кого-то год, кого-то - два. Терпения столько ждать не каждому хватит. Тем более если видишь, что не слабее других. Впрочем, и тренера понять можно. Сыгранный состав, есть результат - зачем что-то менять? В "Динамо" я играл эпизодически, зато за полтора года четыре раза бегал круг почета - мы дважды выигрывали и чемпионат, и Кубок.

- О своем расставании с "Динамо" вы высказались предельно самокритично: "Не понял я, дурак, куда попал. Оттуда нельзя было уходить".

- Да, с отъездом поторопился. Лобановский сам об этом говорил.

- Вам?

- Нет, на собрании команды. Ребята передали его слова. Честно говоря, мне надоело сидеть в "Динамо"-2. Было лето, впереди - традиционный сбор в Ялте. Бесконечные кроссы по горам. Тоска... И тут звонок от Виталия Шевченко, с которым я работал в "Уралане". "Торпедо" предложило за меня приличную по тем временам сумму - полмиллиона долларов. Я сорвался и улетел в Москву. Там с удивлением узнал, что зарплата у меня будет меньше, чем в "Динамо". Устав торговаться, решил, что возвращаюсь в Киев. Звоню туда, и слышу: "А мы тебя уже продали".

Нет, я не жалею, что отдал шесть лет "Торпедо", но... Сегодня с уходом из "Динамо", конечно, спешить бы не стал. И в Ялту поехал бы вкалывать, и сделать бы постарался все, чтобы пробиться там в состав. В какой-то момент я поставил себе задачу: вернуться в свой номер на базе в Конча-Заспе. Игроком не "Динамо", разумеется, а сборной Украины.

- Вернулись?

- Да! При Буряке играл за сборную регулярно. Блохин в начале отборочного цикла ЧМ-2006 вызвал на два матча, но на поле я не выходил. Тем не менее под Новый год обнаружил в почтовом ящике открытку от Георгия Суркиса. Он поздравил меня с присвоением звания "мастер спорта международного класса". Приятно, что не забыли. А основным игрокам украинской сборной за выход в финальную часть чемпионата мира дали заслуженных мастеров.

- В Киеве у вас осталась квартира. Сдаете?

- Нет. Наверное, это не практично, но не хотел пускать туда чужих людей. Я вообще собирался в Киеве поселиться, после того как закончу играть. Теперь передумал. Жене и дочке, не знающим "мовы", там будет сложно. Да и я в Москве за шесть лет оброс связями, здесь легче найти работу. А может, в родной Барнаул уеду. Помогать отцу в нашем семейном бизнесе. Он генеральный директор крупнейшей в Сибири автомобильной лизинговой компании. Это единственный в Алтайском крае официальный представить "ГАЗа". Недавно отцу в Кремле медаль вручили! Дела у компании идут успешно, так что я и без футбола не пропаду.